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BLAS MATAMüRO
«... un hombre puede producir a otro hombre pero no, .
una hormiga; y un rey, que se hace obedecer por todo un
pueblo, a vecesno logra serobedecidopor un caballo» (Des-
cartes al padre Mesland, 2-V-1644).
No es infundado situar en el barroco el
comienzo de la moderna psicología. En
primer lugar, por un perfilado intento, de
origen moralizante, de clasificar las pasio-
nes y, a partir de ellas, trazar tipos psi-
cológicos (La Bruyére, La Rochefou-
cauld). Luego, porque el ensayo, descar-
tado, de constituir una lengua universal
admite la inexistencia de una clave lingüís-
tica definitiva, a la vez que constituye todo
el lenguaje como un juego metafórico, con
una lógica intrínseca que se organiza y a
la vez se oculta en la metáfora. Este desfase
entre pensamiento y palabra, entre el decir
y lo dicho, produce un nuevo objeto psi-
cológico, que. no es pensamiento ni pala-
bra, sino pensamiento de la palabra. Lo
explica Descartes en Los principios de la
filosofia (I, 74): «.... adjuntamos a nuestros
pensamientos unas palabras que no los
expresan exactamente". La inexactitud
verbal hace que todo el mundo sea incierto
y dudoso. La única certeza indudable es
el yo que piensa, y sólo en tanto piensa,
o sea: el discurso que se toma a sí mismo
como objeto y no depende de las inseguras
referencias externas. De algún modo, en
el teatro calderoniano se ponen en escena
estas antítesis entre la apariencia y el ser,
entre un mundo engañoso e ilusorio, cuya
consistencia es onírica, y una realidad ocul-
ta pero que es, para el alma, lo único real
y consistente.
Pero, sobre todo, la psicología moderna
halla su marca inicial en el barroco por
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el tratamiento que sus grandes metafísicos
(en el caso, Descartes y Spinoza) dan al
conflicto tradicional entre la razón y las
pasiones. Hasta entonces, las salidas que
los filósofos proponían al mencionado con-
flicto, mantenían la calidad de los oponen-
tes, en una suerte de pacto de no beli-
gerancia. Aristóteles y la escolástica acon-
sejaban el justo medio: el hombre no debe
ser exclusivamente racional ni pasional,
sino una suma equilibrada de ambos com-
ponentes. Los estoicos, Séneca en parti-
cular, aconsejaban domesticar las pasiones,
calmándolas, volviéndolas un servil animal
casero, con el cual se puede convivir razo-
nablemente. En especial, la preocupación
estoica, que llega hasta Montaigne, es la
libertad que nace de neutralizar las dos
grandes pasiones: la negativa (el temor)
y la positiva (la esperanza), pues ambas
son chantajes que nos hace la muerte para
detener por parálisis nuestra vida moral.
Es libre, para el estoico, el hombre que
no teme a la muerte ni espera nada de
ella.
En el barroco, tan cercano al relativo
estoicismo de Montaigne, el tema se
resuelve en favor de la pasión como afir-
mación de la vida y alejamiento de la muer-
te (de nuevo Descartes y Spinoza) o no
se resuelve y se declara trágico, como en
Pascal, porque la solución está en el seno
de Dios, ese Dios inabordable, oculto y
ausente de su obra maestra, cuyas divinas





Descartes se dedica tardíamente al asunto
de lo que hoy llamaríamos afectividad
(Tratado de las pasiones, 1649), por suge-
rencia de una mujer bella, de cara infantil
y resabia, inteligente, obviamente noble y
curiosa, una femme savante de aquéllas: la
princesa Isabel de Bohemia. Lo traigo a
colaciónporque a más de un moralista con-
temporáneo le hubiera parecido, cuando
menos, obsceno, y cuando más, inútil,
hablar de pasiones a una señora.
La pasión cartesiana es el punto de
encuentro del cuerpo y el alma, una acción
en la que el cuerpo influye sobre el alma.
El cuerpo mueve al alma y viceversa, de
modo que el cuerpo gesticula, sufre alte-
raciones, etc., poniendo en movimiento un
código gestual y fisiológico de la pasión.
El cuerpo se anima, tanto como el alma
se corporiza, se encarna en ese tercer mun-
do de la pasión. Dice Descartes: «... hay
tal vínculo entre nuestra alma y nuestro
cuerpo, que en cuanto hemos unido una
acción corporal a un pensamiento, la una
no se presenta nunca sin el otro». En dis-
tinta dirección: el alma es el principio de
unidad, identidad y duración del cuerpo.
Es decir: si bien el cuerpo es materia exten-
sa, no es mera opacidad, sino que resulta
productor de sentido, capaz de cierta arti-
culación (inteligir lo que puede imaginar)
lo mismo que está ya articulado por natu-
raleza, organizado por definición. Es cierto
que, además, el alma puede tener acciones
«propiamente dichas», que son las ejer-
cidas sobre sí misma por ella misma, que
es cuando puede inteligir lo que no puede
imaginar (ejemplo: considerar su propia
naturaleza), hacer metafísica.
Entonces: la pasión, nacida del cuerpo,
es un suceso moral y epistemológico en
sí misma. Las pasiones «son todas buenas
en su naturaleza». Hay un saber de las
pasiones que lleva a conocer la regla que
las modera, convirtiéndolas en instrumen-
to de la razón, que no podría mediatizadas
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si ellas no tuvieran algo racional que ofre-
cerle. No son conocimiento pero son sages-
se, sapiencia, sabiduría fundante. Por ello,
los mejores espíritus son los que tienen
pasiones más violentas, que actúan más
fuertemente sobre su cuerpo. Si se tiene
buen sentido, no hay mal del que no se
pueda obtener algún provecho moral. La
filosofía, en estos casos, sirve para extraer
la dicha del interior (bonheur), sin espe-
rarla del exterior, como obra dc la Fortuna
(heur},
Algo similar discurre Spinoza en su Éti-
ca (publicada póstuma en 1677). Los afec-
tos spinocíanos resultan de un aumento
en la potencia de obrar del cuerpo, de
modo que producen sus propias ideas (IlI,
«Definiciones»). Dentro de ellos, las pasio-
nes nos tienen por causa parcial. Si la causa
es adecuada a un fin, la pasión se torna
acción. Es decir, que no hay acción sin
pasión. También, como en Descartes, la
pasión se instala en la sutura cuerpo/alma,
que para Spinoza son una cosa misma con
un doble juego de causalidades, disconti-
nuas y sin influencia mutua: lo pensante
y 10 extenso. Pero, en cualquier caso, en
la pasión ya hay un nivel del saber: la
pasión no es ciega sino que posee algún
tipo de discernimiento: «Un afecto que se
dice pasión del ánimo, es una idea confusa
por la cual el alma afirma de su cuerpo
o de alguna de sus partes una fuerza de
existir mayor o menor que antes y por la
cual, una vez dada la idea, el alma misma
es determinada a pensar tal cosa más bien
que tal otra» (Ética, I1I, XLVIII).
En el barroco ya se cuenta, según se
va viendo, con ese vínculo entre sentimien-
to y saber, que será elaborado por Male-
branehe, la escuela alemana de la Emp-
findsamkeit y el romanticismo. Sentir es
recorrer el camino más breve hacia un
saber que no puede proporcionamos nin-
guna ciencia (inexistente, imposible). Así,
la alegría lleva a conocer lo bueno y la
tristeza, lo malo (Spinoza: Ética, IV, VIII).
Las pasiones no son ya los enemigos del
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alma, sino sus auxiliares afectivos, o su obs-
táculo dialéctico, imprescindible para su
formación moral. Tampoco son una mera
cantidad desdeñable de materia extensa,
que se interpone en el camino hacia la
luminosa distinción entre las virtudes y los
vicios. Las pasiones son un episodio en la
historia moral del alma.
Algo similar se puede advertir en el
deseo, personaje vapuleado, más tarde, por
la ética clásica, como querer de lo impo-
sible, opuesto a la voluntad, querer de lo
posible y única volición posible de con-
sideración moral. El deseo cartesiano, en
cambio, es siempre la perpetuación del
bien o la evitación del mal, y se relaciona
con el porvenir, o sea con la historia del
sujeto moral: el futuro es, precisamente,
lo deseable. El bien querido es un objeto
ético, es una meta, y el deseo es capaz
de distinguirlo. Lo malo del deseo es que
no se someta al objeto reconocido o, como
dice Descartes: «... es evidente que en tan-
to procede de un verdadero conocimiento,
no puede ser malo, en cuanto no se exceda
y dicho conocimiento lo regule». Aun
cuando se funde en un error, el deseo lleva
en sí mismo su criterio de corrección.
En un sentido cognoscitivo, el deseo es
también agente del saber. No se desea sino
lo que, de alguna manera, se juzga posible.
La sapiencia deseante sabe que va a ocurrir
lo que se produzca conforme a lo ya ocurri-
do, qué tal es lo que denominamos posible,
lo sometido, según el vocabulario hereda-
do del Renacimiento, a «la ley de la For-
tuna». Este acuerdo entre el deseo y cierta
legalidad del mundo permite al sujeto dis-
cernir lo posible de Jo imposible y evitar
la fatalidad, que es lo necesario, puro y
absoluto.
Cuando la cosa acaecida se conforma
con la esperada, nace la alegría, que es
la cartesiana conformidad con el deber (de
nuevo, la alegría es positivamente moral):
las cosas ocurren como deben ocurrir. Esta
adquisición del bien satisface íntimamente
al sujeto que lo obtiene. No es el reco-
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nocimiento de un tercero, ni la fama ni
la gloria, lo que corrobora la bondad del
bien logrado, sino una actitud de la natu-
raleza ética alojada en la intimidad de cada
hombre. Su contrafaz (del deseo, quiero
decir) son los celos, el temor a perder el
bien adquirido.
Spínoza va más lejos que su colega: «El
deseo es la esencia misma del hombre en
cuanto es concebida como determinada a
obrar algo por una afección cualquiera
dada en ella» (Éticas I1I, LIX). Es decir,
que el hombre se define como ser desean-
te. Esta calidad, a su vez, se funda en un
afecto primitivo anterior, que es el sen-
timiento de la perfección, de la plenitud.
Ante la expectativa de conseguirse, pro-
duce alegría y, de lo contrario, tristeza. La
determinación a obrar que surge de este
perfeccionismo es, precisamente, el deseo.
La virtud primaria que produce es el famo-
so conatus spinocíano, perfil de su antro-
pología y su moral: el esfuerzo por con-
servarse, la perseverancia en el ser, el
deseo de eternidad (Ética, IV, XXIII).
Eje situado entre la plenitud y la eter-
nidad, el deseo es deseo omnívoro, de todo
y para siempre. Cierta moral del barroco,
encarnada en personajes míticos de la épo-
ca (Don Juan Tenorio, el Doctor Fausto)
pone en escena tal expansividad ética, que
lleva al hombre a identificarse con Dios
y con la naturaleza (que son lo mismo,
en Spinoza) en una totalidad que se sitúa
más allá de cualquier distinción, es decir,
más allá de toda moral.
Apunto, para cerrar este apartado, una
posible meditación barroca sobre el amor.
En Descartes es «una emoción del alma
causada por el movimiento de los espíritus,
que la incita a unirse voluntariamente a
los objetos que parecen serie eonvenien-
tes». Objeto conveniente, convenido, con-
tratado: la declaración de amor. Hasta
aquí, Descartes no se aparta de lo que
sobre el amor dijeron Aristóteles y Santo
Tomás: fusión de dos voluntades. Pero
Cartesio añade un matiz que lo aparta de
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esta tradición escolástica: el objeto amo-
roso puede no ser voluntario, en cuyo caso
el amor se define como un movimiento
con o sin correspondencia. Se abre el espa-
do del amor moderno, amor unilateral del
amante, que nunca sabrá, en su fantástica
desdicha, si el amado lo ama. Ni 1e importa
gran cosa. Descartes anticipa a Werther,
a los enamorados románticos, a los celosos
proustianos. De hecho, Descartes cree que
el amor a las cosas buenas y a las cosas
bellas (agrado) sólo se cumple en los poe-
mas y en las novelas. En la vida cotidiana,
hay amistad por los iguales o devoción por
los superiores. En cualquier caso, lejos de
la ceguera convencional, el amor es lúcido.
En efecto, si algo hace, es distinguir un
objeto en medio del universo de los obje-
tos. Spinoza, como siempre, irá más lejos:
el amor es el sentimiento intelectual que
tiene Dios, o sea la naturaleza, por sí mis-
mo, y que cada uno de nosotros sentimos
en nuestra medida. Es decir: nos querernos
como dioses y nos amamos como totalidad.
Lo que anticipa Spinoza, recayendo en la
vieja categoría griega del eros, es el ero-
tismo moderno, ligado a la fantasía de eter-
na totalidad o a su destrucción en el tána-
tos, que es el logro de una totalidad (ne-
gativa) eterna en su ausencia.
JI
Según vamos viendo, el sentimiento moral
y la formación de un posible sistema ético
vienen y van a lo que podríamos llamar
naturaleza ética del hombre, y no de su
educación moral ni de su contacto con nin-
guna especie de revelación. Esto diseña
una separación barroca entre religión y
moral. Descartes se aparta de la tradición
escolástica con su proyecto de filosofía
natural, y Spinoza intenta componer el
rompecabezas ético-pasional de la huma-
nidad, acudiendo a una clave geométrica.
La naturaleza ética del hombre tiene
un síntoma característico, que es la autoes-
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tima. El hombre autorreconoce lo bueno
de su pasión y la encauza dentro del saber
que la propia pasión le sugiere. Igualmen-
te, se autorreconocc autor de un acto bue-
no o malo. El mérito personal es producto
del autodominio. No es la aprobación ni
el perdón de Dios, ni la gloria concedida
por los otros. Es la naturaleza ética que
se produce y se sabe. Tampoco se trata
de poner en juego una calidad genética
(los valores nobles del aristócrata). O sea
que la moralidad no es concesión de la
sangre ni de la Gracia, sino obra práctica.
Diríamos que el hombre es ético en poten-
cia y que llega a ser moral en acto.
Algo similar podría decirse sobre el
Dios de estos pensadores barrocos. Para
Descartes, el hombre reconoce a Dios en
su obra, que es el hombre mismo, con la
ínsita idea de Dios que lleva como marca
de fábrica. Para Spínoza, en tanto somos
naturaleza y Dios lo es, todos somos un
poco Él, que se ama intelectual o infini-
tamente en Él, en la naturaleza V en nos-
otros (Ética, V, XXXV). En a~bas pro-
puestas, Dios no se revela ni se manifiesta,
sino que está presente y oculto, a la vez,
en la naturaleza de su creación y en su
autocreación proliferante e infinita.
En este punto situamos una encrucijada
fuerte de la ética barroca, que es la libertad
como indeterminación. En las vacilaciones
de Descartes respecto al tema (ver, por
ejemplo, la carta al padre Mesland del 9
de febrero de 1645) se advierte lo dramá-
tico del asunto, ya que se trata de desviarse
tanto de la tradición tomista, según la cual
no hay libertad sino para hacer el bien,
ya que nada ocurre en el universo que no
sea querido por Dios y Él sólo quiere lo
bueno, corno también de la tradición agus-
tiniana, es decir, la libertad como Gracia
divina, amable pero misteriosa.
Si la libertad es prescindencia de códi-
gos y tradiciones que nos determinan, es
también voluntad autofundada. Para ello,
hace falta un punto de partida radical: la
indiferencia ante todo 10 dado. Es así que
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el hombre es libre en tanto espontáneo,
indeterminado y, por ello, no s610 es libre
de hacer el bien, sino de hacer el mal. Y
responde ante su propia consciencia moral,
y no ante un código legitimado por su
autor. En este sentido, la libertad humana
es absoluta y, por ello, trágica: entre Dios
como causa principal y única, y el hombre
como libre querer autofundado e indeter-
minado, hay un vínculo verdadero e irra-
zonable.
La respuesta diferida a Descartes es la
de Spinoza: «Los hombres se creen libres
porque no son conscientes de sus acciones
e ignoran las causas que las determinan.»
Cabe traducir: el hombre se cree libre pero
no lo es. Sólo la razón, que permite inves-
tigar las causas de la conducta humana,
puede adquirir la libertad. Entonces, el
hombre puede actuar de modo no causaL
La libertad no es espontaneidad original,
sino adquisición racional. Pero Spínoza y
Descartes convergen en la fórmula barro-
ca: libertad es indeterminación.
Una posible síntesis de ambos senderos
divergentes que se encuentran donde el
punto de partida de uno es el punto de
llegada del otro, la hallamos en el teatro
de Calderón (aclaro que cada vez que men-
ciono el teatro de Calderón me refiero a
su producción mayoritaria, dramas y come-
dias, y no a sus autos sacramentales, que
ocupan no más de un tercio de su obra).
La pregunta crucial acerca de la libertad
es allí: ¿es libre el hombre ante una Pro-
videncia que todo lo sabe, puede, prevé
y provee? La respuesta es: sí, el hombre
es libre en la medida en que puede des-
cifrar el sitio que la Providencia le ha asig-
nado en el orden del mundo. Las pistas
para tal desciframiento están borradas y
el hombre debe reconstruirlas guiándose
por su instinto moral, que tiene tanto de
la espontaneidad cartesiana como del razo-
namiento spínocíano. El hombre no es
libre porque se le imponga el código del
bien revelado ni porque a Dios le da la
gana, sino porque es capaz de razonar su
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deseo, conclusión a la que llegan esos dos
egresados de los jesuitas que son Descartes
y Calderón.
nI
Si se quiere, estos vaivenes traducen la cri-
sís religiosa y política del siglo XVII: guerras
de religión, busca de una salida intelectual
a la confrontación entre sistemas religiosos
incompatibles, desplazamiento de la aris-
tocracia territorial por la nobleza de toga,
contrarreforma como reforma interna de
la Iglesia, etc. Para los aficionados al alma-
naque: el Tratado de laspasionesse escribe
a la vez que el Tratado de Westfalia, que
acaba con la Guerra de los Treinta Años
(1648).
Dentro de lo que nos interesa, señalo
algunos indicios. La religiosidad barroca
tiende a ser extraña a las instituciones, más
interior: una espiritualidad que propende
al abandono y la pasividad, contrarios al
compromiso político de la Iglesia. En sus
expresiones extremas: el galícanismo, el
quietismo. Los fieles se organizan en
pequeños grupos privados. Se tiende a la
ceremonia secreta y a la reverencia por
lo oculto. Si Dios existe, es un dieu caché,
como San Pablo propone a Pascal. En
Occidente, barrocamente, Dios se disimula
como el sol tras el ocaso. El escepticismo
ilustrado reemplazará a esta esquiva divi-
nidad por una divinidad manifiesta, la
Razón Universal. Y saldrán las Luces a
iluminarlo todo.
Apartadas de esta religiosidad privada,
las masas se entregan a la brujería y a la
magia, formas de paliar la ausencia de
Dios. En cualquier caso, se busca una reli-
gión natural, no dogmática, ni tampoco
impuesta por el Estado como instrumento
de dominación. Una moral sin religión
aparece en el movimiento de los libertins
(lo que hoy llamaríamos librepensadores).
Individual y privada, la moral barroca tien-
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de a exaltar al héroe, al único, al excep-
cional.
En otro orden, el metafísico, la crisis
del XVII empuja a revisar las nociones tra-
dicionales de la Gracia y la Realidad. Fran-
cisco Suárez, jesuita él, por ejemplo, inven-
ta una categoría media entre la Gracia divi-
na y el mérito humano, la gratia congruo,
Gracia previsora pero que premia las bue-
nas acciones de los hombres. Lo mismo
en cuanto a conciliar el nominalismo
moderno (la autonomía dellogos, a la cual
aludimos al empezar estas páginas) y el
realismo escolástico. Descartes acepta y
rechaza las categorías de la Escuela. Cal-
derón, formado en el tomismo, leerá tar-
díamente a San Agustín y adoptará alguna
idea platónica filtrada por el obispo de
Hipona: la belleza como forma sensible del
bien, por ejemplo. También, cierta actitud
estoica cristiana: la consideración de la
muerte como fuente de la indiferencia que
conduce a la libertad.
El teatro adquiere una importancia sin-
gular en este contexto. No sólo por la obvia
teatralidad de la cultura barroca en gene-
ral, sino porque en el teatro aparece el
hombre como víctima de sus pasiones,
luchando contra ellas o afirmándose en
ellas, para lograr su libertad. Los perso-
najes del barroco son hijos abandonados
que no pueden acudir a sus padres para
que los auxilien en su enfrentamiento per-
sonal con el destino y consigo mismos. No
es, entonces, gratuita la oposición de la
Iglesia al teatro, las intermitentes clausuras
de los espectáculos, y la sustitución del dra-
ma por el auto sacramental, donde no hay
personajes, sino abstracciones cuyos
enfrentamientos verbales están resueltos
de antemano con recetas extraídas del
dogma.
En el pequeño espacio que nos reúne,
este teatro privado de las pasiones y la
moral, la parábola barroca va de la admi-
ración al utilitarismo. La admiración es el
sentimiento barroco por excelencia: es lo
que sentimos ante algo que creemos nuevo
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o nunca visto. Admiramos (nos detenemos
a mirar, salimos de la inatención cotidiana
y sus fruiciones desatentas) lo raro o
extraordinario: el monstruo barroco, un ser
sin género, individuo o singularidad abso-
luta, lo maravilloso. Las sustancias de Spi-
noza y las mónadas de Leibniz son su for-
mulación metafísica.
El monstruo barroco, la maravilla que
es el objeto del arte, según Marino, es tam-
bién emblema de la libertad como inde-
terminación, ya que al carecer de género,
no ha de obedecer a ninguna característica
genérica, a ninguna causa formal ni sus-
tancial. Quede subrayado que, en la retó-
rica barroca, monstruo no es palabra con
connotaciones peyorativas, éticas ni esté-
ticas. Se puede ser un monstruo de fealdad
o de belleza, de maldad o de fidelidad,
etcétera.
La admiración es considerada por Des-
cartes como la primera pasión del alma,
pero el filósofo nos previene contra ella,
ya que es ciega. Si discierne su objeto como
bueno, entonces se convierte en amor. Lo
admirable puede ser dañino, lo amable es
siempre benéfico.
Lo contrario de la admiración es la uti-
lidad spinociana, con la cual salimos de
lo maravilloso barroco hacia lo utilitario
ilustrado. La virtud que nace del conatus
se articula, para Spinoza, en un obrar y
vivir conservando su ser, bajo la guía de
la razón y buscando la propia utilidad. Esto
es así hasta que aparece otro que opina
lo mismo, y que también quiere ser per-
fecto y eterno. Entonces, se pacta y se esta-
blece una tabla de castigos para quien exce-
da la medida socialmente útil, No se hace
el mal por temor al castigo y el delito queda
fuera del dominio del alma y de la moraL
La razón, si acaso, hace que el hombre,
cada hombre, desee para los demás el bien
que desea para sí mismo, el cual deja de
ser individual y privado, y se convierte en
público y universal. La admiración por lo
único, que está al comienzo de la cons-
trucción ético-pasional del barroco, se con-
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vierte en la virtud general y social de la
conveniencia, el pacto y el código de pre-
mios y castigos. Pero queda la gran fantasía
de la razón como legisladora universal: que
lo bueno para cada cual sea bueno para
todos.
IV
Con algunos ejemplos literarios de la épo-
ca puede cerrarse el esbozo anterior. Ante
todo, en dos mitos que aparecen en el
barroco y que merecerán una descendencia
complicada y equívoca: Don Juan (Tirso
de Malina o quien fuere, Moliere) y Fausto
(Christopher Marlowe). En ambos, el yo,
sujeto y agente del deseo y del cona to (ape-
tencia de mundo como objetalidad, saber
del mundo), es afirmación absoluta. Lo
que se sitúa fuera de}yo es motivo de ape-
tencia, cosa apetecible. Las mujeres, la
ciencia, el poder, la inmortalidad de una
juventud perpetuamente recuperable. El
hombre es imagen de ese Dios que se con-
funde con la Naturaleza y aparece, por ello,
en el fondo de la naturaleza humana.
Omnipotente y único, el individuo se toma
universo. Lo cargan estas potencias de
organización, creativas, pero también las
tendencias egocéntricas y anárquicas, las
fuerzas que dinamizan y destruyen.
El tema de la naturaleza como sede de
la vida moral, o del naturalismo ético, se
despliega en Cervantes, según lo que con-
cluye Américo Castro en El pensamiento
de Cervantes, a cuya lectura me remito.
Más aún: hay un fondo común religioso
a todos los hombres, donde las diversas
personificaciones de lo divino y 10 santo
se reúnen en una suerte de sincretismo.
Así lo ejemplifica el personaje cervantino
conocido como la hija de Agí Morato, que
aparece en las comedias La gran sultana
y Los baños de A¡gel, y en el episodio del
cautivo del Quijote (1, XXXIX Yss.). Me
permito remitir a mi trabajo «Cervantes
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et le Maghreb» (en prensa: Littératures
frontaliéres, Bulzoni, Roma).
En el doble sentido de la palabra, apa-
rece la naturaleza en el shakespeariano
Hamlet (las citas textuales están tomadas
de la traducción de Astrana Marín). La
naturaleza, por una parte, es el origen,
aquello de nosotros que no hemos elegido.
Hamlet se considera «un juguete de la
naturaleza». Es la naturaleza en tanto sen-
cillez primitiva que el mismo Hamlet invo-
ca como calidad del arte dramático (in-
cumplido por Shakespeare, como es sabi-
do). Esta naturaleza es lo opuesto a la cos-
tumbre, lo extraordinario o monstruoso
que irrumpe en el curso de lo esperable,
de Jo posible.
En otro sentido, la naturaleza es el lugar
y el proceso de la moralidad humana. Dice
Laertes a Ofclia: «c., la Naturaleza, al
hacernos crecer, no sólo nos favorece en
fuerzas y volumen, sino que a medida que
va ensanchando el templo, dilata con él,
a la par, el espacio interno de inteligencia
y alma». A su vez, Ofe lia, admitiendo la
aparición de esta «segunda» Naturaleza,
reflexiona: «Debo ser cruel, pero no con-
vertirme en desnaturalizada,»
El arte, dentro de esta dialéctica de la
doble naturaleza, cumple una misión res-
tauradora moral: poner de manifiesto, «na-
turalmente», el delito oculto por la cos-
tumbre (Hamlet: «Los actos criminales
surgirán a la vista de los hombres, aunque
los sepulte toda la tierra»). Por eso, Harn-
let, loco fingido, sólo habla seriamente con
los cómicos Roscnkrantz y Guildestern, así
como el rey Lear sólo habla seriamente
con el bufón. La comedia montada por
Hamlet hace aflorar la naturaleza moral
de los criminales, la madre y su amante.
Curiosamente, el crimen del rey ilegítimo
es, más que haber matado a su hermano,
no poder arrepentirse de haberlo hecho.
¿Por qué se sitúa en el arte, en la come-
dia que sirve de catarsis a los delincuentes,
la naturaleza moral, a la vez originaria y
final, del hombre'? La respuesta puede ser:
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porque la moral es algo utópico, un mundo
que entrevemos cuando el arte nos lo
representa, pero que no integra nuestra
vida efectiva. Porque, como dice Ofelia,
«sabemos lo que somos, más no lo que
podemos ser». El mismo Hamlet, que se
propone como justiciero, en rigor no quie-
re hacer justicia, sino vengarse.
En el delirio de su libertad, Hamlet se
finge loco y denuncia lo convencional de
los roles sociales, que equivalen a los dis-
fraces de una comedia. La locura del mun-
do, tópico barroco, señala al gran teatro
del mundo, tópico barroco. En algún lugar,
sin embargo, debe estar la cordura que nos
permite distinguir la locura, y la realidad
que nos permite distinguir la ficción. Dc
nuevo, es el arte el que provee de tales
categorías, el arte como ensueño de la
razón.
La conclusión shakespearíana es trági-
ca. No sólo porque Hamlet es instrumento
de la pasión, como su madre y su tío, sino
porque su fingida locura, que le permite
liberarse de toda convención y alcanzar la
libertad de lo indeterminado, lo conduce
asimismo al descontrol de sus pasiones y
a la anulación de su identidad, proceso sim-
bolizado por el fantasma del padre. Ham-
let no puede inhumar a su padre muerto
ni, por 10 tanto, ocupar su lugar. El padre
sigue reapareciendo, como si ignorase que
está muerto, y a tener.Ia apariencia cor-
poral de un vivo. Hamlet es un buen ins-
trumento, pero del cual nadie puede
extraer ningún sonido (buena definición de
la psicosis). Ni siquiera el sonido del nom-
bre propio, pues Hamlet se llama como
su padre. Cuando se habla del fantasma
de Hamlet, se habla, justamente, del fan-
tasmade Hamlet.
Vale la pena retener este concetto barro-
co; para denunciar la locura del mundo,
aparecen tres locos fingidos de notable
calidad: Don Quijote, Hamlet, el rey Lear,
y así como el conflicto de dos naturalezas
igualmente ilegítimas resulta trágico, tam-
192
bién acaba siéndolo el conflicto entre estas
dos locuras «legítimas».
Algo similar ocurre en la Fedra de Rací-
neo Fedra se enamora de su hijastro Hipó.
lito en ausencia del marido Teseo, Pero,
en realidad, no es Fedra quien se enamora,
sino la diosa Venus quien la posee, la otre-
dad de la pasión. Incestuosa y adúltera,
su falta de razón consiste, justamente, en
no ser ella misma, o sea un instrumento
de su razón y una correcta reina, esposa
y madrastra, ya que la razón es el principio
ordenador del mundo a través de las iden-
tidades sociales. Fedra es una posesa de
Venus, un ser inhumano y divino. Por eso,
Enana, su criada, representante de la
moral fáustíca barroca, sostiene su inocen-
cia, pues no es Fedra quien ha faltado a
la ley, sino la fatalidad misma, personifi-
cada en una divinidad.
Ahora bien, el resto de los personajes,
aunque invocando propósitos inmejora-
bles, tampoco es un ejemplo de raciona-
lidad. Es cierto que Fedra propone un
embrollo inmoral fuerte (se deja enamorar
por su hijastro, lo acusa falsamente ante
su marido, quiere cargarse a Aricia, que
se ama con Hipólito), pero Teseo, que
representa la autoridad de la razón, es lle-
vado por una injusta ira, y el pobre Hipó-
lito se permite amar a Aricia, mujer que
le prohíbe la ley de sus mayores. Fedra
sólo recupera la razón al morir ante su
esposo, confesando todas sus faltas. O sea:
aquí nadie hace lo que debe y el valor ético
de la pasiones consiste en mover al sujeto
a gobernarlas, cosa que sólo ocurre en el
arte, que muestra cómo somos víctimas de
nuestras pasiones, que nos convierten en
dioses, con funestos efectos. La moraleja
es que el hombre debe ser humano y enca-
jar en la geometría social de la ley, o alcan-
zar la divina locura de la pasión. Es decir:
la antigua fatalidad pagana, revista por la
responsabilidad individual del cristianis-
mo, que considera trágica una vida moral
dominada por la pasión, a la vez que ejem-
plar la obra de arte que exhibe este trágico
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escenario. Las fuerzas trágicas, que en el
mundo clásico son exteriores al sujeto,
espacio vacío, se intcrnalizan en Racine,
pues el suyo es un individuo dotado, pre-
cisamente, de alma individual. Surgen tales
fuerzas del interior anímico y se proyectan
sobre el mundo. Responsable de su fata-
lidad pasional, el héroe racíniano, como
observa Bénichou, se encamina hacia la
angustia del remordimiento y el autodes-
precio. Ya no es la víctima de su sino gran-
dioso ni se enfrenta a la hostilidad de los
dioses; se muestra, más modestamente,
incapaz de gobernar sus impulsos. Disgus-
tado por su naturaleza, siente malestar por
su condición y vuelva su pesimismo ético
en la tragedia raciniana: el mouvement que
conduce al malaise. Su utopía moral puede
ser la propuesta por Gracián (Oráculo
manual y arte de prudencia, VIII): «Hom-
bre inapasíonable, prenda de la mayor alte-
za de ánimo.» La utopía moral kantiana,
de un sujeto que sólo se determina, con
ánimo alto, por pautas racionales.
Vamos a terminar con Calderón, que
nos propone un final feliz. Salgamos de
la tragedia, que es el conflicto entre dos
legalidades igualmente válidas, y vayamos
al drama, que es el conflicto entre la única
ley legítima (valga la redundancia) y una
percepción equivocada de la misma.
En La vida es sueño (el drama, no el
auto sacramental) tenemos al típico per-
sonaje barroco, arrojado a un mundo
extraño, ignorante de su origen y sin refe-
rencias identificatorias. Segismundo, cria-
do en una prisión, sólo ve a un semejante,
Clotaldo, que es su carcelero, quien siem-
pre se le aparece barrocarnente enmasca-
rado. Su naturaleza moral le enseña, obser-
vando la «política» (sic) de los animales,
que no es como ellos, que la libertad existe
y él no la goza, y que hereda el pecado
original, el mayor pecado: haber nacido.
Basilio, el rey, su padre, cree en la astro-
logía, como tantos poderosos de su tiempo
(ver Gracián, op. cit., CXCVI, «Conocer
su estrella») y, por temor a un vaticinio
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adverso, priva a su hijo de historia, o sea
de identidad. El problema de Segismundo
será llegar a su reconocimiento y a la cons-
titución de su sentimiento y su código
moral, a partir de sí mismo, en medio de
lo que define Glotaldo: «Es todo el ciclo
un presagio! y es todo el mundo un pro-
dígio.» La maestra de Segismundo es la
que señala el mismo personaje: «... las
letras! humanas que le ha enseñado! la
muda naturaleza! de los montes y los cie-
los! en cuya divina escuela! la retórica
aprendió! de las aves y las fieras».
Puesto en libertad, Segismundo se porta
de modo criminal: mata a un criado, está
por violar a Rosaura, amenaza de muerte
a Clotaldo. Devuelto a la prisión, cree
haber soñado y pone en duda, cartesia-
namente, la calidad real del mundo, salvo
su amor por una mujer. Éste puede ser
el punto de vigilia que permita considerar
que la vida es sueño. Como Hamlet, Segis-
mundo cree que estamos hechos de la
materia/madera de los sueños y que nues-
tras identidades son convencionalismos
teatrales. Pero nada de ello impide que
su naturaleza moral, en contacto con la
pasión y la otrcdad, se proponga como real.
El bien es la realidad. «Que estoy soñando
y que quiero/ obrar bien, pues no se pierde!
obrar bien, ni aun entre sueños.»
Rosaura, el otro, ese personaje que pue-
de emblernatizar a la humanidad, y que
aparece vestida de mujer o de varón, cuan-
do es capaz de contar su propia historia
a Segismundo (la historia de él), como si
fuera su madre-padre, consigue dotarlo de
realidad, de una realidad que el mismo
Segismundo acaba por admitir como tal.
Cuando alguien lo interpela, no sueña. El
ser le viene del otro, en tanto él lo acepte
como tal otro. Gozo real del momento pre-
sente, vivido entre dos sueños: la vida.
Dije que el final era feliz. Efectivamen-
te, por sus buenas acciones guerreras y
políticas, Segismundo termina reconocido
por su padre Basilio, que advierte su cali-
dad moral, preescríta en las estrellas por
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la mano de Dios. Se asegura la continuidad
dinástica y la «alteza de ánimo» del prín-
cipe.
Desde una armonía perdida a una armo-
nía recuperada, el drama calderoniano tra-
za la parábola de la instauración de la ley
sin que medie ninguna revelación, educa-
ción ética, tarea sacerdotal ni institución
eclesial alguna. Cuenta el nacimiento de
una culpabilidad difusa (cf. Souiller) que
surge de la percepción del otro. El sujeto
se constituye a partir de esta escena yla
eleva a legalidad al componerla con la «ga-
llarda máquina» del universo. Sólo este
proceso rescata al hombre, de suyo mise-
rable y absurdo, y lo sustrae al aniquila-
miento de una apasionada inmersión en
lo inmediato. Tampoco es Dios el que dota
de realidad al hombre, dispensándole su
Gracia. Dios ha instaurado la ley, la ha
disimulado en sus signos atesorados por
la naturaleza, y se ha retirado a un punto
de infinita distancia, que equivale a su
ausencia. Su creación, gratuita yangustiosa
para el hombre abandonado en ella a sus
propias fuerzas, convoca la incertidumbre
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y el miedo al sinsentido. Pero siempre hay
recursos para despertar del sueño de la
vida. Por ejemplo, que alguien nos diga: tú.
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